TIN TỨC

Con trai Văn Hiệp kể những ngày chống chọi bệnh của cha

"Có bao nhiêu tiếng cười ông mang tặng hết cho đời, chỉ giữ lại những năm tháng dài rộng của đời mình những nỗi cô đơn và buồn tủi" - Con trai nghệ sỹ Văn Hiệp không giấu nổi ánh mắt khắc khoải khi nói về người cha vừa đi xa của mình.

Anh cao lớn, rắn rỏi và mạnh mẽ, còn có chút gì phong trần, bụi bặm, khác hẳn dáng vẻ nhỏ bé, hiền lành và khắc khổ của cha mình. Anh Thắng, con trai nghệ sỹ Văn Hiệp từng có những năm tháng nuôi đam mê dưới ánh đèn sân khấu, nhưng rồi cuộc sống lại đẩy anh rẽ sang một con đường khác, với nhiều nuối tiếc.

Anh không cho người viết thấy nỗi buồn trên gương mặt, chỉ có ánh mắt xa xăm và nỗi khắc khoải trong ấy là không giấu nổi, khi kể về cuộc đời trĩu nặng nỗi cô đơn và tủi thân của bố, về những tháng ngày ông đau đớn chống chọi với căn bệnh ung thư phổi, bằng niềm lạc quan vô bờ bến.
Văn Hiệp, ung thư phổi, trưởng thôn
Có bao nhiêu tiếng cười ông mang tặng hết cho đời, chỉ giữ lại nỗi cô đơn buồn tủi
Anh kể rằng cha anh mất vì cả cuộc đời gồng gánh quá nặng những nỗi buồn trên đôi vai gầy gò và nhỏ bé của mình. Có bao nhiêu tiếng cười ông mang tặng hết cho đời, chỉ giữ lại những năm tháng dài rộng của đời mình những nỗi cô đơn và buồn tủi. Cho đến tận lúc trút hơi thở cuối cùng, hình như, ông vẫn là người cô độc.

Hơn 20 năm, 4 người trong gia đình sống với những chất chứa chẳng thể nói thành lời, chỉ thấy, ai cũng lầm lũi và cô đơn, đưa ánh mắt về phía nhau đấy, mà chỉ thấy ánh mắt bên kia thoảng buồn. Con trai Văn Hiệp kể những ngày chống chọi bệnh của cha
"Tôi chẳng nhớ nhiều những kí ức ngày ấu thơ, khi mẹ đi xuất khẩu lao động sang Đức, để lại bố cảnh gà trống nuôi con vò võ. Mẹ đi rồi không về nữa, chẳng phải vì có một bờ vai khác cho mẹ dựa vào, hay cũng chẳng rõ vì sao nữa, nhưng từ ấy, hai anh em cảm nhận rõ một sự nứt vỡ chẳng bao giờ có thể hàn gắn.

Mẹ không lấy chồng tây, bố cũng chẳng đi bước nữa, mà tình yêu vẫn chẳng đủ đưa hai người về lại với nhau. Hơn 20 năm, 4 người trong gia đình sống với những chất chứa chẳng thể nói thành lời, chỉ thấy, ai cũng lầm lũi và cô đơn, đưa ánh mắt về phía nhau đấy, mà chỉ thấy ánh mắt bên kia thoảng buồn.

Tôi từng có những năm tháng tuổi trẻ nuôi đam mê nối nghiệp bố, mắt sáng lên khi thấy ánh đèn sân khấu, khi được nghe tiếng máy quay. Cũng đến trường, đến lớp, ngày đêm miệt mài tập luyện ở nhà hát Tuổi Trẻ cùng những Vân Dung, Quốc Quân… Nhưng rồi, cuộc sống đẩy tôi rẽ sang một con đường khác.

Học được một vài năm, tôi vi phạm nội quy khi yêu một chị học cùng lớp, tưởng rằng bản án đuổi học chỉ là dọa suông, ai ngờ tôi bị đuổi học thật. Tuổi trẻ bồng bột, bốc đồng và tính sĩ diện hão khiến tôi cũng buông xuôi, chẳng nhờ vả bố xin cho ở lại, tự ý bỏ ngang chừng, ra khỏi nhà, ăn chơi và phá phách suốt một thời gian dài.

Sau này, những người quen biết vẫn nói về ánh mắt của bố trong những chiều đi trên chiếc xe đạp cũ, dáng người chênh vênh tìm kiếm tôi khắp các con đường, khắp những nơi mà ông nghĩ sẽ tìm được thằng con trai mình. Ánh mắt ấy buồn và hình như, bất lực lắm.

Ngày đó, tiếc nuối nhiều vì không theo được nghề của bố, nhưng cái tôi ngông cuồng và tự phụ của một thằng con trai lì lợm hai mươi tuổi đầu đã lấn át tất cả. Tôi xách ba lô và vài bộ quần áo sang Đức theo mẹ, quẳng lại cho bố thêm một nỗi cô đơn và đứa em gái nhìn tôi mà cố cắn chặt môi cho khỏi bật ra tiếng khóc.

Gia đình tôi từ ấy, mỗi người lại để dành thêm một chút nứt vỡ trong mình.

Nhưng sau những năm tháng nhọc nhằn bươn chải kiếm sống nơi xứ người, tôi cũng không còn tiếc nuối quá nhiều nữa. Vẫn tự an ủi mình, thôi thì nghề nào cũng là nghề…

Tôi nhớ khi ở Đức, chỉ biết về Việt Nam qua một kênh truyền hình, thế nên những vai diễn hài sau này của bố, tôi không được biết nhiều. Tôi chỉ hay nhớ về hình ảnh của ông, với vai diễn chú lính bé nhỏ ngồi khóc nhớ mẹ trong Bài ca Điện Biên năm nào, và rồi lại chập chờn trong giấc mơ loáng thoáng những ánh đèn sân khấu.

Nhưng rồi, mẹ thì có thể, nhưng tôi thì chẳng sống mãi được nơi xứ người. Ngày về nước, tôi thấy ánh mắt bố ánh lên một chút hy vọng, chứ cũng chẳng hẳn là niềm vui, nhưng có lẽ, chừng ấy cũng là đủ để tôi trở về.

Tôi không trở thành ông to bà lớn, cuộc sống trắc trở khi đi qua hai lần đò với hai người vợ và những đứa con khác mẹ, mỗi lần, lại mang về nhà thêm một ít nỗi buồn nhờ ông cất giữ.

Con cái lớn cả, tôi đi làm phiên dịch, làm xuất nhập khẩu, em gái thì đi lồng tiếng, mà bố vẫn đi đóng phim, đi diễn hài, đến tận lúc gần cuối đời vẫn miệt mài kiếm tiền đưa cho vợ, cho con. Cuộc sống không đến mức giật gấu vá vai, mà sao vẫn chưa đủ đầy và nhiều lo toan.
Văn Hiệp, ung thư phổi, trưởng thôn
'Bố gục ngã trên chuyến gánh gồng sau chót'
 Bố tôi biết mình bị bệnh, nhưng gan lì lắm, nhất định không chịu đến bệnh viện, cứ xuê xoa rồi lại kì cạch đi đóng phim. Mãi đến chuyến gánh gồng sau chót vào cuối năm ngoái ấy, bố tôi mới gục ngã hẳn. Ngày 23 Tết đưa bố đến bệnh viện, các bác sĩ nói rằng, đã quá muộn vì căn bệnh bắt đầu di căn.
Rồi bố nằng nặc đòi về nhà, và nhất định không bao giờ bước chân đến bệnh viện thêm một lần nào nữa. Đến tận lúc cận kề cái chết, bố vẫn sợ tốn tiền của các con, sợ chúng tôi mất thời gian trông nom, sợ đếm những ngày tháng cuối đời qua ô cửa sổ ở nơi toàn tiếng lách cách kim tiêm và mùi thuốc men.

Con trai Văn Hiệp kể những ngày chống chọi bệnh của cha Rồi mẹ cũng về nước, chăm sóc ông được một vài ngày khi ông đau ốm, chẳng biết như thế có bù đắp được phần nào, hay chỉ làm ông thêm đau khổ khi sau đấy, bà lại ra đi. Con trai Văn Hiệp kể những ngày chống chọi bệnh của cha

Hơn 6 tháng ở nhà, người ngoài nhìn vào vẫn thấy bố cười nói vui vẻ, chỉ có dáng vẻ là gầy đi thấy rõ, và lần nói chuyện nào cũng phải nghỉ giữa chừng vì mệt.

Nhưng chỉ con cái trong gia đình mới biết, mỗi khi có một mình, ông hét lên rồi quằn quại trong đau đớn vì không thể chịu đựng nổi. Nhìn ông mà không ai cầm nổi nước mắt, tiếng hét đến lạc cả giọng ấy đến suốt đời này tôi cũng chẳng thể quên.

Ông thường ngồi lầm lũi một góc nhà, đôi mắt cứ nhìn xa xôi như đợi chờ một điều gì đó. Bố cô độc đối diện với nỗi cô đơn trống vắng và buồn tủi chẳng thể san sẻ cùng ai. 
Rồi mẹ cũng về nước, chăm sóc ông được một vài ngày khi ông đau ốm, chẳng biết như thế có bù đắp được phần nào, hay chỉ làm ông thêm đau khổ khi sau đấy, bà lại ra đi.


Chỉ biết, mấy chục năm sống cùng ông, là từng ấy quãng thời gian ông câm lặng khi người khác nhắc đến người đàn bà của cuộc đời mình. Hai anh em tôi là những người cảm nhận rõ nhất, không bao giờ được chạm vào vết thương chưa khi nào lành ấy.

Mẹ - là từ ít khi được chúng tôi nói đến nhất trong cuộc sống của ba cha con.

Ngày mai mẹ sẽ về nước, để chịu tang người chồng mà mấy chục năm không sống cùng nhau, nhưng cũng không ly dị. Không biết ở thế giới bên kia, ánh mắt ông có hấp háy thêm một chút hy vọng.

Khi còn khỏe, dự cảm trước cái chết của mình, ông chỉ nói sau này hãy hỏa thiêu bố, rồi quay sang nhìn tôi hỏi: Mày có dám mang tro về nhà không? Tôi nói: bố thích thì con mang về nhà thờ, con chẳng sợ gì cả. Nghe thế, ông không nói gì nữa".

Anh dừng câu chuyện khi nghe tiếng điện thoại mẹ gọi về từ Đức, nói sẽ bay chuyến mấy giờ và dặn người ra đón. Hình như, ánh mắt anh cũng ánh lên tia hy vọng.

Anh đứng lên, đi gọi cô em gái xem việc nhà lo liệu đến đâu, vẫn không quên quay lại nói với người viết:"Mọi người thường gọi bố là bác trưởng thôn, lúc nào cũng mang theo cái điếu cày, vậy mà từ khi phát hiện ra bị bệnh tới lúc mất, hơn 6 tháng, bố tôi chỉ hút trộm đúng một điếu thôi đấy. Nhưng lúc mất ông gầy lắm, tôi bế lên mà nhẹ bẫng, đoán chừng bố chỉ còn 32 cân".
Theo VTC  News

18 nhận xét:

  1. Tưởng nhớ đến nghệ sỹ, người mang lại bao nhiều tiếng cười cho mỗi người dân VN. Chúc bác an nghỉ.

    Trả lờiXóa
  2. Tuổi thơ của mình nhuốn những tiếng cười từ nghệ sỹ Văn Hiệp. thực sự rất buồn và sốc vì sự ra đi của ông. hi vọng ông có thể nhắm mắt dưới suối vàng. Thân

    Trả lờiXóa
  3. Đọc mà thấy thương bác Văn Hiệp quá. Những tiếng cười mà bác mang lại cho đời phải đánh đổi bằng cuộc sống đau khổ, buồn bực. Biết bao nhiêu nỗi niềm luôn dằn vặt bác, bệnh tật tàn phá bác nhưng bác không gục ngã mà tiếp tục cống hiến hết mình cho sân khấu, đem lại niềm vui cho hàng triệu người mà bác không hề quen biết.Bác ra đi là một mất mát lớn cho nền nghệ thuật nước nhà, hình ảnh bác trưởng thôn hiền lành, vui tính sẽ luôn tồn tại trong tâm trí những khán giả đã được cười vì bác trên khắp mọi miền tổ quốc

    Trả lờiXóa
  4. Cảm xúc trào dâng! Mang nụ cười cho đời, cho biết bào con người vậy mà bản thân mình không được một phút giây ấm lòng. Nghệ Sĩ nhân dân Văn Hiệp đã sống trong cô đơn suốt một thời gian dài, đúng là chuyện đáng buồn trong gia đình thế nhưng không bao giờ thấy ông mang vào trong nghệ thuật, trong nghệ thuật luôn bộc lọ là một con người hài hước mang tiếng cười cho mọi người. Ông thật đáng quý biết bao

    Trả lờiXóa
  5. cho cháu xin gửi lời chia buồn tới gia đình và mong bác an nghỉ. thực sự nếu như giới văn nghệ sị bây giờ được như bác thì tốt quá. bác ra đi để lại sau đó là nỗi tiếc thương vô hạn tới khán giả và người hâm mộ bác. bác là người nghệ sĩ trong lòng nhân dân biết bao tháng năm hoạt động vì mục đích phát triển và tuyên truyền cho sự phát triển của xã hội và của đất nước. còn bây giờ giới văn nghệ sĩ rất là nhí nhố hoạt động theo cái gọi là tiền chứ có như bác đâu.bác là tâm gương sáng cho các thế hệ văn nghệ sĩ nữa mùa bây giờ cần học hỏi ở bác

    Trả lờiXóa
  6. Bác trưởng thôn Văn Hiệp đi rồi thì bây giờ Quang Tèo- Giang Còi đánh nhau thì ai can đây :(.Vô cùng tiếc thương 1 người nghệ sĩ vĩ đại, 1 người nghệ sĩ cả đời cống hiến cho nghệ thuật, vì nghệ thuật chân chính chứ không màng tư lợi cho riêng mình, 1 người nghệ sĩ chưa từng được phong 1 danh hiệu gì nhưng xứng đáng là người nghệ sĩ của nhân dân.

    Trả lờiXóa
  7. Tin nghệ sỹ Văn Hiệp qua đời khiến nhiều người bất ngờ và tiếc thương vô hạn. Từ trưa nay, trên trang mạng xã hội đã tràn ngập những status chia buồn của các bạn trẻ. Có lẽ hiếm có nghệ sỹ già nào để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng những người trẻ đến thế. Cả cuộc đời diễn xuất của ông dường như chỉ đi liền với các vai diễn phụ. Trai Hà Nội chính gốc nhưng Văn Hiệp luôn gắn liền với những vai diễn nông dân, trưởng thôn. Từ phim ảnh, ông bước ra ngoài đời thực vẫn hồn nhiên như thế: trà đá, điếu cày và đôi dép tổ ong. Ở đâu có ông, ở đó có tiếng cười. Và có lẽ vì cái sự dung dị, hồn nhiên ấy mà bạn trẻ thấy ông gần gũi như ông, như cha mình.

    Trả lờiXóa
  8. bác văn hiệp ra đi để lại nỗi tiếc thương vô vàn cho tất cả những người khác giả yêu hài kịch việt nam, vậy là từ nay chúng ta sẽ không thể được chứng kiến những tiểu phẩm, những tác phẩm những bộ phim hay đầy tính giải trí và cũng không kém phần sâu sắc của nghệ sĩ văn hiệp nữa rồi, thật là đáng tiếc

    Trả lờiXóa
  9. Tại sao những ca sĩ, nghệ sĩ mới nổi danh thì ở nhà, đi xe bạc tỷ. Còn những nghệ sĩ mang niềm vui đến cho công chúng như Bác Văn Hiệp mà lại sống cơ hàn như vậy. Xã hội thật bất công. Tôi không phải người thân hay họ hàng gì những không thể cầm nổi nước mắt khi gặp cảnh tượng này.

    Trả lờiXóa
  10. Vẫn biết là để xét phong tặng danh hiệu nghệ sĩ ưu tú cần có nhiều điều kiện,trong đó có điều kiện là phải có huy chương trong các hội diễn nghệ thuật mới được, tuy nhiên bác Văn Hiệp lại là nghệ sĩ tự do, không thuộc biên chế của đoàn nào nên chưa từng đi thi hội diễn để danh huy chương, nên vì thế mà đến cuối đời vẫn chưa được phong danh hiệu gì, và bản thân bác cũng không phải người quan tâm đến vấn đề danh hiệu, bằng khen gì hết. Tuy vậy, với sự cống hiến to lớn cho nghệ thuật của bác, có lẽ bộ văn hóa nên đặc cách phong tặng danh hiệu nghệ sĩ ưu tú cho bác để an ủi bác nơi chín suối

    Trả lờiXóa
  11. giờ mới biết là Bác trưởng thôn của chúng ta khổ như thế, một mình sống cảnh gà trống nuôi con, lại phải chống chọi với những căn bệnh hiểm nghèo, mình không nghĩ là đằng sau một Bác trưởng thôn vui vẻ, yêu đời như trên tivi lại có cuộc sống đời thường nhiều chông gai như thế, xin chia buồn

    Trả lờiXóa
  12. Thật đau buồn với cái chết của bác trưởng thôn Văn Hiệp. Cuộc đời bác là cuộc đời của quần chúng nhân dân, luôn sống vui vẻ và mang lại tiếng cười sảng khoái cho mỗi người dân. Một người nghệ sỹ hết mình vì nghệ thuật đến tận cuối đời cũng luôn giữ nụ cười trên môi.

    Trả lờiXóa
  13. cả một đời mang lại tiếng cười cho mọi người, làm việc không biết mệt mỏi để cống hiến cho nền nghệ thuật nước nhà.
    ông ra đi là một tổn thất lớn cho nền nghệ thuật nước nhà, đẻ lại niềm thương tiếc cho những khán giả cho những người hâm mộ ông.
    tất cả nhưng người dân việt nam yêu thích nghệ thuật sẽ luôn nhớ tới ông.

    Trả lờiXóa
  14. Làm nghề "mua vui" cho người khác nhưng cuộc sống thường nhật của ông lại nặng trĩu những tâm tư và nỗi buồn ít được chia sẻ. Sự ra đi đột ngột của ông đã khiến các nghệ sỹ, đồng nghiệp trong giới nghề và người hâm mộ tiếc thương vô hạn.

    Trả lờiXóa
  15. Tuy ông không được phong những danh hiệu “hàn lâm” để đời nhưng công chúng luôn ghi nhớ hình tượng gần gũi thân thương của “nhân dân” với hình ảnh trưởng thôn quen thuộc bấy lâu. Xin chúc Bố ngàn thu yên giấc.

    Trả lờiXóa
  16. cuộc đời của bác hi sinh để mang lại tiếng cười cho độc giả, chúng tôi vô cùng tiếc thương sự ra đi của bác. chúng tôi cũng hi vọng sẽ có nhiều người hơn nữa mang lại tiếng cười cho độc giả như bác, như thế đất nước sẽ rộn rã tiếng cười

    Trả lờiXóa
  17. ở đời lại lắm cảnh trớ trêu, cứ tưởng văn nghệ sĩ nào cũng giàu có cơ, cơ mà lại có một người như Bác hiệp em lại có con mắt khác nhìn về đời. xem ra không phải ai cũng giàu có và hạnh phúc sum xuê khi họ gián cái mác nghệ sĩ.

    Trả lờiXóa
  18. gửi lời thương tiếc đến gia đình bác. cảm ơn bác đã cống hiến cho chúng tôi tiếng cười những thời gian qua,. hạnh phúc khi chúng tôi thấy được rằng bác là một con người suốt đời chỉ biết mang lại tiếng cười cho người khác mà không màng tới lợi ích vật chất cho riêng mình

    Trả lờiXóa